Tramwaj zatrzymał się.
Nie był jedyny ... Środek skrzyżowania. Autobusy zapchane do granic możliwości. Poszedłem piechotą. Jeden ... Dwa ... Trzy ... Liczyłem tramwaje. Z nudów. Wyjąłem papierosa. Zapaliłem. ... Siedem ... Osiem ... Dym mile łaskotał w gardle. Szedłem. ... Trzynaście ... Czternaście ... Zobaczyłem zbiegowisko. ... Siedemnaście ... Podnosili pierwszy wagon.
Nie lubię gapiów. Niezdrowej sensacji. Zatrzymałem się. Opleciony grubymi łańcuchami tramwaj. Kołysał się. Porozrzucane książki.
Leżała w poprzek szyn. Jej szalik powiewał. Zaplątany w koła.

Poznali się. Na urodzinach.
- Co ona w nim widzi ? -
Rozmawiali. Tańczyli. Żartowali. Potem siedziała mu na kolanach. A on trzymał ręce pod jej bluzką. Wyszli wcześniej.
Spotykali się codziennie. Podobno chciał się żenić. Codziennie o tej samej porze. Podobno zgodziła się. Codziennie. Przez tydzień.
I jeden dzień.

Dzień przedtem była u mnie.
Ubierając się mówiła, że go zostawi.
Że będzie ze mną. Tylko ze mną.
Że zrobiła to dla mnie.
Że mnie kocha.
Ja zapomniałem. On pamięta.